一个偏见（钱钟书创作的现代散文）

文章节选

古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根据。不过，话虽如此说，有许多意见还不失禅宗所谓“偏中正”，例如学术理论之类。只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。世界太广漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝顾到旁边还有狗呢？

寂静并非是声响全无。声响全无是死，不是静；所以但丁说，在地狱里，连太阳都是静悄悄的。寂静可以说是听觉方面的透明状态，正好想空明可以说是视觉方面的静穆。寂静能使人听见平常所听不到的声息，使道德家听见了良心的微语，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽的幽响。你愈听得见喧闹，你愈听不清声音。惟其人类如此善闹，所以人类相聚而寂不作声，反欠自然。例如开会前的五分钟静默，又如亲人好友，久别重逢，执手无言。这种寂静像怀着胎，充满了未发出的声音的隐动。

闹与热，静与冷，都有连带关系；所以在阴惨的地狱里，太阳也给人以寂寥之感。人声喧杂，冷屋也会变成热锅，使人通身烦躁。叔本华《哲学小品》第二百七十八节中说，思想家应当耳聋，大有道理。因为耳朵不聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来代替。

文章赏析

读钱钟书的散文《一个偏见》，真是畅快淋漓！偏见本不足褒，而作者睿智幽默的引经据典，讥古讽今，却把“一个偏见”描述得流光溢彩。有几句话更是如雷贯耳。

“人生在世，言动专求合理，大可不必。”这句话心平气和得目瞪口呆，放达得近乎颓唐：从字面上直接看过去，这世上言语行动，岂不是我行我素、无是无非了吗？那么人生的追求和归宿在哪里呢？如若从自我解脱民的视角中看过去，这句话就简直胜似李白的水中揽月，陶潜明的东篱采菊，颇有些超然物外的味道。有了这个发现，完全不必如僧徒面壁苦修，如道士不食人间烟火，就可悟到人间正果或羽化成仙了！跟下来一句掷地有声的注解，更令人佩服得五体投地，“所谓正道公理压根儿就是一种偏见。”你就会豁然而悟：这正是一个傲骨铮铮的智者对强权时势、庸俗世情的鄙视和轻薄。“只有人生边上的随笔，热恋时的情书等等，那才是实实在在、痛痛快快的一种偏见。”这句话，幽默得亲切，然而这也是种“偏见”，但这种偏见，却充溢着坦诚、真挚。可见，作者的所爱不在于“边上的”，或偏或正，而是“真实”！实实在在、痛痛快快的袒露自己的哪怕是种偏见，也是何等的美好！那么，社会呢？习俗、伦理、政治流氓，恶棍学阀，明明都是偏执一隅，唯已唯利，却偏偏地要宣称自己“客观公正”和“正襟危坐”。真是狗“视着肉骨头的时候，何尝顾着旁边还有狗呢。”这话就是何等的辛辣！

作者简介

钱钟书(1910--1998)，字哲良，默存，号槐聚，中国江苏无锡人，中国作家、文学研究家。晓畅多种外文，包括英、法、德语，亦懂拉丁文、意文等。1929年考入清华大学外文系。1935年以第一名的成绩考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系留学。1938年回国。1939年开始写作《谈艺录》。1941年散文随笔集《写在人生边上》出版。1944——1946年间写作《围城》，其时困顿于上海沦陷区的生活，对《围城》题旨和书名的确定有重要的影响。1946年，短篇小说集《人·兽·鬼》出版。1949—1953年任清华大学外文系教授，并负责外文研究所事宜。1979年《管锥犏》1—4册出版。1998年12月19日，先生在北京逝世，享年 88岁。