切斯特·古尔德（美国连环漫画大师）

正文

切斯特·古尔德1900年11月20日生于俄克拉荷马州的波尼城，他的父亲是俄克拉荷马州《前进-民主》报的出版商。父亲希望他能成为一名律师，但他却偏爱绘画。还在俄克拉荷马大学读二年级的时候，他就在《俄克拉荷马州日报》（Daily Oklahoman）兼职当体育漫画家。后来，他转至芝加哥西北大学深造，1923年毕业后开始为赫斯特的《芝加哥美国人》报工作。1924年，他以好莱坞电影为基础创作了连环漫画《菲尔卢姆神话》(Fillum Fables)。

20世纪30年代初，黑社会头目阿尔·卡彭暗杀了记者杰克·林格尔，策划了震惊全国的情人节血案，联邦侦探埃利奥特·内斯等机智而成功地铲除了这股黑势力，成了美国家喻户晓的英雄。由于这个启发，古尔德产生了创作一部现代美国的福尔摩斯侦探连环漫画的动机。在进行了许多不成功的尝试之后，创作出连环漫画《便衣特雷西》（Plainclothes Tracy），芝加哥论坛-纽约新闻辛迪加的约瑟夫·帕特森接受了这部作品，并将其更名为《侦探特雷西》，1931年10月4日周日版《侦探特雷西》报刊连环漫画专辑问世，一星期后它的每日版专辑相继而出。

《侦探特雷西》不像《巴克·罗杰斯》那样发生于未来世界，也不像《泰山》发生于遥远的丛林，它的追捕罪犯的惊险故事就发生在当时人们的周围，引起了人们极大的兴趣。

《侦探特雷西》最初的故事脚本是由神秘小说作家埃勒里·奎因(Ellery Queen)编写的。第一个情节是一起抢劫案。黑社会的头目黑老大绑架了特雷西的情人苔丝·特鲁哈特（Tess Trueheart）并杀害了她的父亲，作为见证人，特雷西因没有足够的证据而无能为力。为了复仇，特雷西加入了警察行列，奋力追捕那些万恶的罪犯，成了罪犯无情的讨伐者。

古尔德直接以福尔摩斯为样板，用浅顶翻檐软呢帽代替猎鹿鸭舌帽，用轻便黄大衣代替无袖长披风，塑造出这个方下巴、具有贵族风度的沉默侦探，还用帕特·帕顿（Pat Patton）仿效忠诚却不够聪明的华生（Watson）（后来又代之以更富有江湖经验的萨姆·卡切姆Sam Catchem）等。此外，这个人物还受到侦探作家达希尔·哈米特笔下的萨姆·斯佩德以及雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛等形象的影响。特雷西是大萧条时期暴力年代中的一个坚强的人，当《小孤儿安妮》中的沃巴克斯挥舞着他的武器——钱的时候，特雷西拿起了他的武器——手枪，与沃巴克斯不同的是，沃巴克斯是一个暴发的轧钢厂厂主，而特雷西则出生于一个庄园主之家，原先就有一定的社会地位。

《侦探特雷西》的一个明显特点就是具有很浓厚的肥皂剧成分。日复一日的连环故事有时持续好几个月，使得读者欲罢不能。

《饭店谋杀案》（The Hotel Murders）是30年代《侦探特雷西》中的一个较短的著名篇章（连载于1936年3月9日至4月27日），叙述了赌王与巨骗阿迪·格特恩(Addie Gothorn)被谋杀的侦破故事。这段故事有一个不寻常的地方，就是犯案者博人同情。古尔德对犯案者从来没有过丝毫的同情心，这篇则是一个很少见的例子。冷冻专家阿思内尔·琼斯(Athnel Jones)因被格特恩诈骗了5万美元，并且老婆被逼自杀，于是他用自己发明的冷冻子弹暗杀了格特恩。几十年后，悉尼·波拉克与罗伯特·雷德福拍的电影《神鹰三日》还曾借鉴过这个故事。

30年代的《侦探特雷西》一直很受欢迎，并且在广播、电影及玩具业均有相当的发展，但实际上1944年才真正进入了它的鼎盛时期。当时，在广播喜剧里有关于特雷西的笑料；在动画片里，达菲鸭以“特威西鸭”为名模仿侦探特雷西；好莱坞雷电华电影公司还将《侦探特雷西》改编成一系列故事影片……在这个时期中，虽然古尔德深爱的妻子埃德娜患病在身，但他把整个身心都扑在了《侦探特雷西》的创作上，在接连12个月中塑造出平头（Flattop）、大脑门儿(The Brow)和神经质（Shaky）等三个经得住时间考验的歹徒形象。

古尔德一向自视为竞争报纸连环漫画头版的主要力量。当希特勒和墨索里尼上台时，《侦探特雷西》把赌注压在了本国的犯罪分子身上，涌现出一系列新颖怪异的歹徒，他们的名字总是暗示着他们自身的相貌。1941年，这些“疯狂歹徒”中出现了小脸鱼（Little Face Finny）和胎块（Mole），1942至1943年又增加了B-B眼（B-B Eyes）、梅干脸(Pruneface)和88键(88 Keyes)，这些歹徒摆开了阵式与特雷西进行持久的较量。

在迪林杰、邦尼、克莱德和孩儿脸纳尔逊等亡命之徒时代结束后，有组织犯罪不再明目张胆而开始以正当的幌子作掩护之际，《侦探特雷西》中开始出现一种新型的歹徒——富有传奇色彩的国际犯罪分子，他们并不通过抢劫银行、绑架等手段而窃取和侵害整个国家。

《大脑门儿》篇是《侦探特雷西》40年代的代表作。与平头、阴脸和大疤一样，大脑门儿是美国家喻户晓的漫画人物，典型怪僻的歹徒形象。他的形象丑陋可怖但谈吐文雅，性喜虐待。他是个纳粹间谍，具有一种扭曲的勇气，他的狡猾和机智总能使其左右逢源，牵扯着特雷西到处追捕，具有昔日邦尼和克莱德等不法之徒的风格。耐人寻味的还有夏日姐妹，其实她们还算不上是坏女孩，她们身上淘气的成分要多些，她们最后的结局反映出典型的古尔德式的道德说教。

《大脑门儿》中的格蒂是个新奇古怪的角色，她的相貌像巫婆，声音却像天使，一心要救出大脑门儿——这是典型的古尔德讽刺手法，实际上她也算不上是反面人物。

1946年，《大脑门儿》曾以《大脑门案件》(The Case of the Brow)为名重版，并于1970年编入《侦探特雷西名案集》（Famous Cases of Dick Tracy,切尔西出版社版），其中星期天版的内容都被删去，其血腥的结尾在审查时也被删去。

第二次世界大战结束后，持续狂热了几年的美国连环漫画开始降温。到了50年代初，美国麦卡锡主义的黑暗历史时期，连环漫画家自我怀疑的彷徨情绪日益上升，连环漫画领域产生了前所未有的混乱，不可逆转地导致了美国连环漫画黄金时代的衰落。

然而，20世纪40年代的鼎盛只是标志着《侦探特雷西》商业成就的高峰，而50年代却标志着它的艺术成就的顶峰。

《平头卢》(Crewy Lou)篇是《侦探特雷西》50年代的代表作。当时它的原稿画得较小，这是因为当时战争期间纸张短缺，报刊上的连环漫画版面被缩减，大多数连环漫画都印得较小，因而在视觉上或多或少受到了限制。不过正是因为如此，古尔德在故事情节与绘制方面付出了更多的努力，这些从50年代的第一个完整篇章的《平头卢》中便可以看出。

女歹徒平头卢的发型新奇而独特，形象丰满而富有魅力。她是一个二流骗子与窃贼，通过其出色的摄影技巧，行骗、盗窃直至被追捕，情节跌宕起伏，显示出非凡的手腕与能力，甚至她惨死的结局还会引起读者一种莫名的惋惜。

《平头卢》中不乏典型的暴力场面，其中有横飞的子弹、惨死的歹徒等。特雷西不但被描绘成一位精明的侦探，一位出枪迅速的执法者，而且还是一位备受折磨的父亲，他的新生女儿邦尼·布雷兹(Bonnie Braids)丢失的情节富有戏剧性，扣人心弦。

平头卢和斯芬克斯(Sphinx)跟黑社会头目黑老大作对，令人立即想起古尔德30年代所塑造的歹徒和不法分子，可以说是直接脱胎于伯内特和达希尔·哈米特笔下的人物，然而更为现实，更为生动，更有时代特色。本篇中的“大王”无疑是战后那种经营有道的组织犯罪头子，这是在《侦探特雷西》前期的作品中所没有的。

《莫德尔》（Model）是古尔德50年代的另一代表作。这是一个典型的短故事，有点像经过改良的30年代《侦探特雷西》的那种肥皂剧风格。在早期的作品中，特雷西的养子朱尼尔(Junior)是个重要角色，这个淘气鬼一心想成为他养父那样的侦探。到了50年代初，这个像小孤儿安妮的男性角色显然有些落后于时代了，于是古尔德决定让朱尼尔“长大成人”。这个留着草堆般发型的朱尼尔，突然变成了一个小青年，在一个溜冰场邂逅了单纯可爱的女孩莫德尔·琼斯(Model Jones)，从此开始了他的初恋。这个充满温情的故事表明，深受右翼影响的古尔德对当时某些社会问题并非无动于衷。莫德尔的弟弟拉里(Larry)是个偷窃停车自动收费机的少年犯，他们的父母是嗜酒如命的酒鬼，古尔德仅把拉里罪行的责任归咎于他的父母。

对古尔德来说，这个爱情故事似乎有些走题，但他并没有削减其中的暴力或动作场面。特雷西的世界充满了危险，什么事情都可能发生，即使是最值得同情的人物也有可能成为犯罪的牺牲品。

在这个时期，古尔德更为强调故事性与表现手法，虽然迫于报纸编辑的压力作品的篇幅有所缩减，但艺术上则更加成熟，许多写得最好的场面往往是通过无言的画面表现出来的。例如在朱尼尔受女友冷遇的一段动人情节中：莫德尔瘫坐在公共汽车座位上的掩面抽泣，朱尼尔哀伤地望着渐渐远去的公共汽车，低头垂肩、伤心沮丧地彳亍独行，……这些极富表现力的、凄凉的冬日景象丝丝入扣地烘托出初恋男女的心境，其失落惆怅的情绪被表现得入木三分。

不论以什么评论标准来衡量，20世纪60年代都算不上《侦探特雷西》的黄金时代。古尔德对嬉皮士阶层的激烈抨击，对“法律与秩序至上”观点的全力宣扬，使得《侦探特雷西》在某些读者眼里因为崇尚传统体制而显得古怪和老朽。

这个时期，古尔德决定让特雷西到月球一游。尽管他自己很喜欢这些篇章，但是他的画迷们喜欢的却很少。他安排朱尼尔与情调奇异的月女结婚，这对某些忠实的读者来说是个重大的失误，在40年代和50年代古尔德显然早已为朱尼尔与斯帕克尔·普伦蒂(Sparkle Plenty)的婚事埋下过伏笔。

古尔德曾声明，他要把特雷西塑造得贴近现实生活，而登月情节则违背了这一初衷。特雷西进入外太空，配上科幻小说中的器械，这些超前的事物比双向腕式无线报话机、卫星电视联播、开放心脏外科手术等新科技走得更远。事实上，特雷西先尼尔·阿姆斯特朗一步登上了月球。

登月的篇章最能体现古尔德狂放不羁的奇妙想像力，然而人们对太空船中的特雷西的不习惯，就像对警车中的科幻漫画人物巴克·罗杰斯和闪电戈登不习惯一样。

20世纪60年代古尔德的成就并不在故事情节，而是在绘画方面。这些年是古尔德的波普艺术时期，《点子》(Spots)篇正显示了这种倾向。古尔德的黑白对比构图给人印象深刻，在1968年前后达到顶峰，评论家理查德·马歇尔曾称古尔德是个“无限成功的”表现主义者，尤其是这个时期周日版里的那些富有动感、设计精美的画面，对美国当代波普艺术大师沃霍尔、利欣斯坦等产生过重大的影响。

点子是个很不一般的歹徒，他在某种程度上跟30年代初的那个歹徒“白皮”（The Blank）很相似，而满嘴乱喷歪诗的诗人奥格登则显示了古尔德最不落俗套的幽默。点子死的场面也给人印象深刻。

古尔德的助手迪克·洛克参与了《点子》的创作，他与古尔德1958年合作的一个长篇《侦探特雷西》曾获得过美国漫画家协会的鲁本奖。

20世纪70年代，古尔德最后阶段的《侦探特雷西》依然成就卓越，但与60年代相比略有下降，特别是在1974年《侦探特雷西》星期天版报纸版面从原先的整页版式改为半页版式后。

古尔德力图让特雷西能跟上时代，让他蓄起并不好看的长头发和小胡子，可惜这个措施并不成功，古尔德也意识到了这一点，于是又安排情节让特雷西刮掉了小胡子。

在70年代，尽管月女偶然还会出现，但有关月球的情节越来越少，伪造档案、淫秽电话、女权主义、银行抢劫、水门事件型的腐败政客等大众关注的现实主题开始融会进来。古尔德塑造的钮扣、皱纹脸和垂眼皮等最后一批强悍歹徒的形象相继出现。

古尔德于1977年退休，随后《侦探特雷西》由长期的助手里克·弗莱彻(Rick Fletcher)续画，脚本创作由作家马克思·科林斯(Max Collins)担任。

科林斯大刀阔斧地砍掉了关于月球的全部情节，于是迪克·特雷西侦破案件不再乘坐磁力登月飞船，而改坐警车，故事完全回到现实中来。热心的读者纷纷来信赞成这种做法，不过也有少数不同的意见。

《黑老大的公开悬赏》(Big Boy’s Open Contract)是科林斯和弗莱彻合作的第三部作品，与1931年第一个黑老大出场的故事相呼应，安排了黑老大的最终覆灭。

此外，这个篇章还穿插了一个平行的次要情节，让斯帕克尔·普伦蒂这个角色出场，并安排她与后台的漫画家丈夫维拉·奥迪德(Vera Alldid)离婚，从而埋下后来她与朱尼尔结婚的伏笔。其中斯帕克尔与杀手冰人之间苦乐参半的爱情故事旨在冲淡莫德尔与朱尼尔的爱情悲剧。

这个篇章显示了弗莱彻非凡的才华，他的作品朴素自然、干净明快、现代感强，具有更强的表现力，人们普遍认为这个时期的作品体现了他的艺术成就，并且风格非常接近古尔德。

20世纪70年代末和80年代的《侦探特雷西》的时代气息越来越浓厚，作品内容主要是当时人们关心的社会问题，影像盗版、市内纵火、合伙绑架、计算机病毒、产品伪造、有毒废料倾倒、警力腐败、股市诈骗、空中劫机、国际恐怖等都成了特雷西的侦破案件。特雷西的经历从美国一直延伸到莫斯科、加勒比等世界各地，情节中涉及的全息图、核聚变及双向腕式电视机等体现出当时的最新科技。

这个时期，《侦探特雷西》的中心人物没有太大变化：黑人女警李·埃博尼(Lee Ebony)加入了特雷西的重案组；留着八字胡的约翰尼·阿多尼斯(Johnny Adonis)出国好多年；女警里兹(Lizz)嫁给了同事格鲁威·格罗夫(Groovy Grove)警官，但不久便丧夫守寡；特雷西和苔丝又有了一个孩子小乔(Joe)；朱尼尔和斯帕克尔终于结婚，并且有了个可爱的孩子小斯帕克尔·普伦蒂(Sparkle Plenty Jr.)……

1983年，里克·弗莱彻不幸早逝，随后连环漫画家迪克·洛克（Dick Locher）返回续画《侦探特雷西》，他的有才能的儿子约翰成了他的助手。

这个时期，科林斯和洛克创作的《侦探特雷西》又回归当年古尔德的风格，且更富有幽默感，其中的歹徒形象也出现了古尔德时代的那种怪诞特色。

百万面怪人油泥脸（Putt Puss）是迄今最受读者喜爱的歹徒形象之一。科林斯也承认，这个角色的灵感至少部分来自阿尔·卡普《无畏的福斯迪克》中的歹徒“随意脸”(Anyface)。因为油泥脸能扮别人的面相，曾为时政漫画家的洛克得以充分展示他刻画名人和丑人的本领。

《侦探特雷西》的情节通常十分惊险、引人入胜。例如：三名持有武器的歹待闯入了纽约警察长巴伦·科利尔的家中，一起光天化日之下的袭击案突然发生……在布朗克斯车库里，一位口渴的人抓往了舒尔兹啤酒正准备痛饮，瓶中炸弹突然爆炸……一帮芝加哥的足球迷嘲笑阿尔·卡彭而引起了大规模的骚乱……

《侦探特雷西》中形形色色、新颖奇特的歹徒形象是其最高的艺术成就。

如同《侦探特雷西》中的第一个反面人物黑老大取材于阿尔·卡彭一样，特雷西遭遇的恶棍大多数来自于当时的社会，几乎都是当时报纸头版新闻上出现过的人物。例如，古尔德笔下的鲍里斯·阿尔松（Boris Arson）的越狱方式模仿了当时的歹徒迪林杰，而邦尼、克莱德、孩儿脸纳尔逊、腿子戴蒙德（Legs Diamond）等作品中的歹徒形象，大多数取自当时黑社会中的原型。

电影明星也为《侦探特雷西》提供了角色模式，例如：爱德华·罗宾逊（Edward G. Robinson）为作品中的斯图奇·维勒（Stooge Viller）和丹·穆切利（Dan Mucelli）提供了灵感；影星马林·迪特里希（Marlene Dietrich）就是马罗（Marrow）；影星鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）就是卡普斯。不过，平头卢和大脑门儿等富有传奇色彩的歹徒形象却是古尔德独一无二的创造。

特雷西的主要对手黑老大、大脑门儿、雷德鲁姆、里伯斯·莫科（Ribs Mocco）、拉森尼·卢(Larceny Lu)、斯图奇·维勒(Stooge Viller)、博里斯·阿森(Boris Arson)、夏尔特斯利弗·凯尔顿(Shirtsleeve Kelton)以及惠普·丘特(Whip Chute)等都是些国际间谍、不法商人、绑架杀人犯、银行抢劫犯以及邪恶律师之类的歹徒，都是电影、小说中的那些典型的恶棍。

对于作品中的反面角色，古尔德运用了十分独特夸张和高度概括的手法，根据这些角色的特性赋予他们独特的脸谱与相应的绰号。例如绰号叫“无面人”（Man-Without-a-Face)的弗兰克·雷德鲁姆(Frank Redrum)，他的面孔总是隐藏在一具毫无表情的空白面罩后面；额上长满了皱纹的超级间谍“大脑门儿”，非常恰当地取名为“梅干脸”(Pruneface)；为了稳定自己丧失理智的神经而大开杀戒的恶棍，取名“神经错乱”(Shaky)；差点被冻死、失去了两只耳朵的持枪抢劫犯头目，取名“小脸”（Little Face）；迪菲取名“自行车铃”(Bicycle Ring)……

古尔德夸张的漫画脸谱独具特色，当代漫画家阿特·施皮格尔曼评论道：“对于真正的瑞士漫画家罗多尔夫·托朴弗的追随者来说，这些面孔毫不夸张地可以说是一张张‘地图’——地狱的地图！”古尔德承认他是受了美国侦探小说鼻祖埃德加·爱伦·坡影响而创造出这些奇形怪状的人物的，在《侦探特雷西的案例》中，他解释道：“我从未被真实所束缚过。为了让我笔下的歹徒恶棍们具有鲜明的个性我采取了这种极度夸张的手法，而现实中的人并不可能长得如此怪异……”

在《侦探特雷西》中，每一个歹徒都得到了应有的下场。玛马是一个侏儒，为了逃避法律惩罚逃亡到西部地区，在一次淋浴中被热水烫死；卡普斯是一个恶棍，他发明了一种用蜜糖来制造毒气的方法，结果在一家饭店的客房里自己害死了自己；爱德华·纽雷莫为了迎合祖母的愿望假装与苔丝·特鲁哈特结婚，结果后来从悬崖上跳了下来结束了生命……在这些可怕的情节中，歹徒们死得极其恐怖，有的是被子弹射穿了脑袋，有的被旗杆穿透躯体，有的被活埋，有的被烫死，还有的被活活冻死……

对于角色的名字，古尔德采用的手法也是十分新颖独特的。例如，特雷西的名字迪克(Dick)是“侦探”的意思，特雷西的情人特鲁哈特(Trueheart)是“真心”的意思；恶徒雷德鲁姆（Redrum）的名字反过来拼就是murder，是“谋杀”的意思，等等，这些性格鲜明的名字令读者一目了然，留下极其深刻的印象。

古尔德以黑白画两色展现了正义与邪恶之间的激烈斗争。正如库尔顿·沃所说，古尔德用这种手法栩栩如生地将故事展现在读者眼前，这些粗略的线条与黑白色块生动地揭示出作品的主题。

1931年以后，古尔德一直把大部分时间和精力都花费在《侦探特雷西》上，他一直苦心研究法律和警察办案程序，研究测谎器、弹道试验和指纹测定等侦破技术，他的作品中也掺入了相当的幻想成分，这些都成了特雷西探案知识宝库中的一部分。

“犯罪制止者们”是插在星期天专栏边的一种短文，意在引起读者的注意，使他们了解一些警察办案程序和制止犯罪行为的措施。古尔德在芝加哥西北大学犯罪研究室里投入了大量的时间和精力，从事犯罪研究，并且还常和芝加哥警察们在一起分析讨论犯罪的案情。由于《侦探特雷西》的成就，治安部门和美国司法机构曾给予他许多特殊的奖励。

1937年至1952年间，《侦探特雷西》曾被共和、R. K. O. 等电影制片公司改编成许多部电影，还被改编成一部40集的广播节目和一部50集的电视连续剧，这些电影、电视、广播节目是由著名演员拉尔夫·伯德（Ralph Byrd，主演共和电影制片公司的系列)与摩根·康韦（Morgan Conway，主演R.K.O.电影公司的系列）扮演的。1990年美国迪斯尼公司发行了由其下属正金石电影公司出品的《侦探特雷西》。该片剧情是特雷西正打算退出江湖与女友苔丝·特鲁哈特过安定的生活，但是偏偏此时邪恶势力又再度猖狂，黑老大操纵的黑社会又开始蠢蠢欲动，于是特雷西再度投入战斗，金发美女布雷思莱斯·马奥尼(Breathless Mahoney)也卷入其中，展开了一系列精彩的历险情节。

这部影片众星齐聚。扮演主角特雷西的是著名影星沃伦·贝蒂(Warren Beatty)，他还担任了这部影片的导演；影片中主要反角黑老大是由影帝阿尔·帕西诺(Al Pacino)扮演；美女布雷思莱斯·马奥尼由天后玛当娜(Madonna)扮演；苔丝·特鲁哈特由格伦尼·黑德利(Glenne Headly)扮演；朱尼尔由查利·科斯莫(Charlie Korsmo)扮演……通过技师巧妙的化妆，原著中各种歹徒的怪异脸谱得到了充分的表现，十分生动有趣。

这部影片由丹尼·埃尔福曼配乐，主题曲《迟早我总会得到我的爱人》(Sooner or Later I Always Get My Man)由斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)谱写。曾获当年奥斯卡最佳主题曲奖、最佳艺术指导和最佳化妆奖，并获得服装、摄影、音效奖提名，阿尔·帕西诺获男配角奖提名。

另外，《侦探特雷西》还被制作成许多动画片。由于它的成功，激起了阿尔·卡普创作著名连环漫画中的连环漫画《无畏的福斯迪克》的灵感。1970年，切尔西出版公司发行了一本精装的侦探特雷西冒险故事集《侦探特雷西的著名案件》（The Celebrated Cases of Dick Tracy），由埃勒里·奎恩（Ellery Queen）作序。

尽管他没有像米尔顿·卡尼夫或亚历克斯·雷蒙德那样指导过许多年轻的漫画家，但古尔德作品的影响却渗透了连环漫画期刊的许多方面，不论是对明暗色调的运用，还是情节的渲染，都有别于其他的侦探题材作品，在整个动作连环漫画领域中，经常可以见到许多借鉴他创作技巧的作品。

古尔德曾获得过许多连环漫画奖，其中包括1959年美国漫画家协会的最高奖——年度卓越漫画家鲁本奖。他去世于1985年5月11日。